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Quand le peuple au théatre écoute ma pensée,

J’y cours, et 1a, courbé vers la foule pressée,
L’étudiant de pres,

Sur mon drame touffu dont le branchage plie,

J’entends tomber ses pleurs comme la large pluie
Aux feuilles des foréts ! '

On ne trouve pas, dans les textes critiques de Hugo, de réflexion sur le
pathétique, les deux préfaces du Dernier jour d 'un condamné mises a part, I'une visant
a justifier la substitution du roman a la premicre personne au plaidoyer contre la peine
a mort par 1’efficace pathétique de 1’identification au condamné, 1’autre a revendiquer
un pathétique atroce, qui « fait mal a la téte » de ses lecteurs, les dérange dans leur
confortables habitudes de pensée, les contraint a sortir de leur indifférence, et cela en
les forcant a se mettre a la place d’un criminel, pour les ouvrir a la clémence. Dans les
préfaces a ses drames, la question du pathétique n’est pas abordée. A peine en est-il
question dans la note de Hugo sur Ruy Blas, qui salue ainsi le jeu de Louise Baudoin :
«Elle a eu la pureté, la dignité et le pathétique »*.Cette absence de théorisation du
pathétique est remarquable, premierement, parce que la réflexion de Hugo sur le
théatre est essentiellement une réflexion sur ses effets émotionnels (le grotesque et le
sublime sont d’abord des émotions) et son efficacité pathique (il faut « passionner la
foule au théatre »°) ; deuxiémement, parce que le théatre de Hugo est de fait un théatre
intensément pathétique ; et, troisiémement, parce que les « questions sociales »
requiert I’appréhension de la politique a partir de I’expérience subjective de la piti¢*. A
ces trois raisons d’étonnement on peut en ajouter une autre : on sait que depuis

Aristote le pathétique est 1’effet principal de la tragédie. De ce point de vue, ne serait-

" Hugo, Les Voix intérieures, « A Eugéne, vicomte H. »

? Note de Ruy Blas, édition Patrick Berthier, Folio théatre, 1997, p.232.

3 Hugo, Préface de Marie Tudor, édition Anne Ubersfeld, OEC Laffont, « Bouquins », 1985, vol. « Théatre I »,
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* Sur cette question, je me permets de renvoyer 4 ma contribution au numéro de décembre 2008 de la revue
Romantisme, « Morales » (dir. Jean Lacoste), « Commengons par I’immense pitié€ ».



ce que pour le plaisir de la polémique, il est surprenant que Hugo n’ait pas proposé sa
propre théorie du pathétique. Mais il y a la pratique...

Il faut d’abord noter que Hugo use de tous les registres du pathétique : du
pathétique touchant (attendrissante est la reine lorsqu’a ’acte III sceéne 3 elle se plaint
a Ruy Blas de ne pas méme pouvoir décorer sa chambre a son gotit) au pitoyable (Ruy
Blas, au début de I’acte V, se raccrochant dans sa déroute au fait que « les meubles
sont ranggs ; les clefs sont aux armoires » — bon réflexe de valet) et du pitoyable au
sublime (« Par piti¢, prends ma téte ! » supplie don Ruy Gomez en se jetant aux
genoux du roi a I’acte III, scéne 7, « Sire ! ayez la piti¢ de nous tuer ensemble ! »
demande, elle aussi a genoux, dona Sol a celui qui est maintenant, en cet acte IV,
scene 4, empereur).

Ces différences de registre se retrouvent dans la pantomime”. Celle-ci peut étre
paroxystique (dofia Sol est « échevelée » a la fin de la piéce, Ruy Blas « cache sa téte
dans ses mains et pleure a sanglots » a I’acte V scéne 1), et entrainer violemment les
corps des suppliants (ceux-ci ne s’agenouillent pas, ils « se jettent » ou « tombent » a
genoux (huit fois dans Hernani, cinq dans Ruy Blas). Ces mouvements violemment
pathétiques sont fréquemment naturalisés, rendus plus intimes parce que rattachés au
monde réel des choses, par I’utilisation d’un fauteuil (ou d’un banc) sur lequel tombe
le personnage souffrant (ainsi de dofia Sol a I’acte 111, scéne 4, de Ruy Blas a I’acte I,
scéne 3, a I’acte II, scéne 3 et a ’acte V scéne 1). Ces effondrements sur des sieges
(héritage du drame bourgeois), expriment de maniére intensément physique une
souffrance qui est un épuisement : Ruy Blas « tombe épuis€ sur un fauteuil »a 1’acte II,
scéne 3 ; il tombe « épuisé et péle sur le fauteuil » a I’acte I, scéne 3. A travers ces
chutes est rendue visible la fragilité pathétique de ceux qui souffrent trop, et leur
passivité. Globalement, dans un contexte ou, je cite Alain Corbin, «le self-control
poussé¢ dans ses limites extrémes se fait critére de bonne éducation »°, tous ces
mouvements pathétiques participent pleinement a I’esthétique mélodramatique qui

domine comme par réversion ou par échappement le théatre d’alors, et cela sans

> Si 1’on s’appuie sur le cahier de mise en scéne de Ruy Blas par Palianti, on peut avancer que la musique
participe essentiellement a la dramatisation et a la théatralisation, non a proprement parler au pathétique. « Mise
en scene de Ruy Blas par Palianti (1838), reproduit p. 91-96 du tome II de 1’édition critique de la piece par Anne
Ubersfeld, Annales littéraires de 1’Université de Besangon / Les Belles-Lettres, 1972.

® Alain Corbin, « Le ‘sexe en deuil” et ’histoire des femmes » ; dans Le T. emps, le désir et I’horreur. Essais sur
le XIX® siécle, Aubier, 1991, rééd. Champs/Flammarion, p.101.



réserve, sans pudeur. Vilar avait raison d’inviter ses comédiens a « jouer, si ce mot a
un sens, romantique. / Pas de pudeur. / Oui, pas de pudeur. »’

Hugo n’est pas « bégueule », pour employer un mot de la Préface de Cromwell,
pas plus en mati¢re d’émotions qu’en matiére de langage. Mais il sait que 1’expression
continiment paroxystique de la souffrance finit par étre contre-productive, il creuse
toute émotion par le contraste de son « contraire », et use parfois de ce type de
pathétique tout aussi efficace qu’est le pathétique retenu : c’est « bris¢ et d’une voix
éteinte » que Ruy Blas répond a Salluste, a la fin de 1’acte III : « Il suffit. — Je ferai,
monsieur, ce qu’il vous plait. » Hugo sait aussi que 1’effusion de la souffrance peut
nuire a la concentration dramatique, relacher la tension du spectateur. Dans ses pieces,
I’action ne se fige jamais dans un tableau pathétique. A la différence de ce qui passe
dans les drames bourgeois, le pathétique et le dramatique ne s’y disjoignent pas. Et
comme I’a montré E. Blewer, la version scénique du dénouement d’Hernani raccourcit
la supplication pathétique de dofa Sol tombée a genoux devant le duc — au grand dam
vraisemblablement de Mademoiselle Mars, qui trouvait déja son réle trop court et
mangquant de ces moments ou elle aurait plus éloquemment brillé.®

Hugo sait surtout que, comme le dit A.W. Schlegel, « Le désordre des passions
ne connait que 1’éloquence involontaire [...]. Quand le héros d’une tragédie déplore
son malheur en antithéses, ou en traits d’esprits [sic] ingénieux, nous pouvons
économiser notre pitié. La recherche ou I’enflure des pensées est comme une cuirasse
qui empéche les traits de la douleur de pénétrer dans le fond de notre 4me »°. Pour étre
pathétique, le personnage souffrant doit faire ce dont les Francgais sont incapables :
s’oublier, cesser de poser pour la galerie et de se soucier de ’opinion. Hugo a trés
vraisemblablement lu ce passage du Cours de littérature dramatique contre la
« rthétorique en habit de cour» de la tragédie francaise. Plus vraisemblablement

encore, il a appris des grands comédiens du Boulevard, et plus particulierement de

7 Jean Vilar, sans date, février 1954 ; paru dans « Cahiers Théatre Louvain », n°53, 1985 et reproduit comme
préface a 1’édition Ruy Blas de Guy Rosa, Le Livre de poche, 1985 (p .9). Rappelons aussi ces propos de Brigitte
Jaques-Wajeman, dans le programme de sa mise en scéne de Ruy Blas en 2001 a la Comédie frangaise (p.5) :
« ... les mouvements du cceur, de 1’ame, battent dans des &tres de chair qui vivent entourés de pantins et de
marionnettes : duégnes, courtisans et ministres. Il faut rendre ces mouvements dans le jeu des sentiments
violents, en parvenant au sentiment, au sens ou Louis Jouvet en faisait I’essence du jeu de ’acteur. Tant de gens
avaient d’ailleurs été marqués par Victor Hugo ! Cette influence profonde a dii étre brisée, pour notre génération,
par le structuralisme : ainsi Roland Barthes reprochant a Jean Vilar d’étre tombé bien bas parce qu’il monte Ruy
Blas. On a proné le vide, une certaine rareté. On en est revenu. Tout est traversé chez Hugo par un immense flux
de sang, de larmes, d’humanité ; un gofit extraordinaire pour I’humanité, pour les pauvres, pour le peuple. »

¥ Evelyn Blewer, La campagne d 'Hernani.Edition du manuscrit du souffleur, Euredit, 2000.

® A.-W. Schlegel, Cours de littérature dramatique, traduit par Mme Necker de Saussure, Paschoud, 1814, tome
2, pp-159-160.



Marie Dorval, D’efficacité de ces effondrements du discours, équivalents des
effondrements des corps dans des fauteuils. La chose est dans 1’air, mais Hugo en fait
quelque chose de trés particulier, qu’on retrouvera aussi dans ses poésies et ses
romans, et qui n’est pas le style hach¢ qu’a emprunté le mélodrame au drame
bourgeois'®, mais une sorte de dépouillement naif qui met & plat I’expression de la
souffrance, en I’enfongant dans quelque chose comme la misére du langage, la misere
de la prose, misere qui rattache les souffrants a ceux que Michelet appelait les
« simples » (les gens du peuple, les enfants, les idiots).
Ruy Blas, a I’acte III, scéne 3 :

Je suis un malheureux qui vous aime d’amour.

Je vous parle a présent. Six mois, cachant ma flamme,
J’ai fui. Je vous fuyais et je souffrais beaucoup.

Je ne m’occupe pas de ces hommes du tout.

Je vous aime.

Ruy Blas a nouveau, acte V scéne 1, regardant la fiole de poison :

L’homme, qui m’a vendu
Ceci me demandait quel jour du mois nous sommes.
Je ne sais pas. J’ai mal dans la téte. Les hommes
Sont méchants. Vous mourez, personne ne s’émeut.

Et le grand seigneur don Ruy Gomez, a I’acte III sceéne 1 d’Hernani :

Ecoute, on n’est pas maitre
De soi-méme, amoureux comme je suis de toi,
Et vieux. On est jaloux, on est méchant ; pourquoi ?
Parce que I’on est vieux.

Enfin dona Sol a I’acte V scéne 6:

Un instant, monseigneur ! mon don Juan ! — Ah ! tous deux
Vous étes bien cruels ! — Qu’est-ce que je veux d’eux ?

Un instant ! voila tout... tout ce que je réclame !

Enfin, on laisse dire a cette pauvre femme

Ce qu’elle a dans le ceeur !... — Oh ! laissez-moi parler !...

Hugo mesure tres bien ce qu’a de subversif en son temps une telle paucité. Au

sublissime :

Mourir ! pour qui ? pour moi ? se peut-il que tu meures
Pour si peu ?

' Olivier Bara, « Langue des drames de Hugo en prose et langue du mélodrame », in Hugo et la langue, pp.409-

428.



Donia Sol, laissant éclater ses larmes.
Voila tout.

la version scénique de 1’acte III scene 4 d’Hernani (et 1’édition princeps)
substitue un moins pauvre, mais combien plus plat : « Pour qui ? sinon pour vous ».
Mais Hugo garde le reste : le pathétique le plus intense doit passer au ras de la prose,
de la prose la plus pauvre de vocabulaire, la plus rudimentaire de syntaxe, dans ces
vers « brisés » que Hugo appelle aussi « vers prosaiques », et qui sont « un besoin du
drame »'".

On aura aussi sans doute entendu que ces vers ne sont pas seulement « brisés »
comme les personnages qui les prononcent ; ils sont aussi a la limite du ridicule. Ils
sont pitoyables, aux deux sens du terme: sublime et grotesque, le grotesque
apparaissant dans ce registre du pathétique comme le comble d’un sublime
radicalement dissocié de 1’¢1évation, de la noblesse, dans cet oubli de soi qui fait parler
dona Sol comme une « pauvre femme », Ruy Blas comme un enfant ou un idiot, don
Ruy Gomez comme un vieux. Le drame, « harmonie des contraires », choc d’émotions
de toute nature, ne fait pas, a la différence du mélodrame, du grotesque un contrepoint
du pathétique qui permet d’en relacher la tension : le grotesque tend le pathétique, de
I’intérieur, par fusion, dans le registre du pitoyable, de I’extérieur, par contraste, dans
le registre du pathétique héroique. Il le tend, a la fois comme son comble et comme
son négatif.

Les personnages sont en effet d’autant plus pathétiques que leurs souffrances et
leurs appels a la pitié suscitent sur scene le rire, sont tournés en dérision, Anne
Ubersfeld I’a montré'?. Ainsi des éclats de rire de Salluste a ’acte V scéne 3, ainsi de
la mascarade du « vieillard qui rit dans les ténebres » a la fin d’Hernani. Le rire est
démoniaque. A travers ses sombres éclats triomphe dans le monde des hommes, dans
le monde des pauvres hommes, le Mal et la mort. Le monde souffre parce que les
puissants sont sans pitié, que leur rire créve les « billevesées » du « pathos », pour
parler comme Salluste a 1’acte III sceéne 5, et que les appels a la piti¢ butent contre leur
inexorable insensibilité railleuse. A D’inverse, la transfiguration de don Carlos en
empereur Charles Quint le fait passer du rire insensible et cynique a la grandeur d’une

mélancolie compatissante, et pathétique. Ce n’est pas que dans cette transfiguration le

" Hugo, Lettre préface & Prosodie de I’école moderne de Wilhem Ténint, 1844, p. ij.
"2 Anne Ubersfeld, « I’ananké du discours », dans Hugo le fabuleux, dir. J. Seebacher et A.Ubersfeld, Seghers

1985.



grotesque soit évacué. Mais il est d’abord, comme I’a remarqué Franck Laurent'’,
reversé sur ces puissants de seconde zone que sont les rois, tandis que I’empereur fait
I’épreuve du sublime politique en regardant en bas le peuple-océan, et en entendant
« tout au fond de 1I’abime », le « grand bruit de mer » que fait le peuple, « pleurs et
cris, parfois un rire amer,/ Plainte qui, réveillant la terre qui s’effare, / A travers tant
d’échos, nous arrive fanfare ! » Le pouvoir de I’empereur ne se fondera pas en réalité
sur ce nouveau partage du sublime, du grotesque et du pathétique, ou le rire amer n’est
qu’une modalité de la plainte, et de la plainte sublime, et terrifiante, parce que venant
comme une énigme de 1’infini des hommes. Toute la fin du monologue, a partir du
moment ou don Carlos tombe « a deux genoux » devant Charlemagne, conjure cette
vision de I’ « étre océanique du peuple » (Franck Laurent) et réintroduit I’image d’un
monde « petit », structuré par la violence grotesque de sa hiérarchisation, impitoyable
Babel ou chacun « Voit I"autre par-dessous et se retient d’en rire. » Charlemagne, en
son tombeau, ne dira rien a don Carlos pour conjurer ce rapetissement désastreux du
monde, aprés 1’abime ouvert par la vision du peuple-océan. Mais il lui dira qu’il vaut
mieux pardonner que punir. Si I’empire ne peut rien face a la plainte de I’infini des
hommes, il peut s’arracher a la tyrannie par la clémence, ce qui est déja beaucoup. Et
le passé s’éclaire par moments a la lueur de la révolution démocratique du pathétique,
comme expérience de 1’égalité et de 1’identité des hommes dans la souffrance, comme
expérience de la fraternité, par dela les hiérarchies, « des hommes comme nous S
dans I’instant ou Ruy Blas sent « une femme du peuple essuyer sans rien dire / Les
gouttes de sueur qui tombaient de [son] front » — comme Sainte Véronique le fait au
Christ portant la croix, note Guy Rosa'”. A travers la souffrance, 4 travers la plainte, se
découvre, au-dela ou en deca des rangs et des honneurs, ’humanité commune de ceux
qui souffrent, des misérables. Et c’est a celui qui figure dans Hernani la grandeur
sublime de I’honneur aristocratique, don Ruy Gomez, qu’est dévolue la fonction
d’assumer subjectivement, dans sa déclaration d’amour a dofia Sol, le risque qui
d’ailleurs dans toute la piece I’obsede littéralement, la hantise d’étre pitoyable — un
objet de pitié qui fait rire, un hochet brisé sans pitié, un pauvre vieux réduit
ridiculement a la souffrance.

Les rapports d’opposition et de fusion du pathétique et du grotesque sont donc

" Franck Laurent, Victor Hugo, Espace et politique jusqu ’a [ exil, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p.

128.

4 César de Bazan, a I’acte IV scéne 3 de Ruy Blas,
" Guy Rosa, édition de Ruy Blas (éd.cit.), note 1 de la page 182, p. 250.



fortement moralisés. Les larmes et le rire en s’opposant dessinent la frontiére du juste
et de I’injuste, du Bien et du Mal, et cette frontiere définit I’héroisme : les héros
éponymes et leurs amoureuses peuvent étre grotesques jusque dans leurs larmes, mais
jamais ils ne rient. La pitié est une émotion, mais une émotion constituée en Bien par
sa proximité avec ces vertus que sont la charité, I’hospitalité et la clémence, et cet
idéal qu’est I’amour. Car c’est la pitié qui a dicté I’accueil charitable dans un college
du pauvre orphelin Ruy Blas. C’est la piti¢ liée au devoir d’asile dans le vieux code
d’honneur aristocratique qui fait accueillir par don Ruy Gomez Hernani déguisé en
mendiant. C’est la piti¢ de la reine indissolublement liée a son amour qui fait de la
mort de Ruy Blas un apaisement. C’est enfin la piti¢, inextricablement liée a la justice
dans la clémence, qui fonde la grandeur de I’empereur Charles Quint'®.

La pitié n’est donc pas seulement un affect, mais une valeur, dans un systéme
apparemment manichéen opposant les bons qui pleurent aux méchants qui rient. Mais
Hugo ne pose jamais des oppositions simplifiées que pour en dénuder les
complications. Dans une reprise tordue des discours conservateurs de la Monarchie de
Juillet contre la démocratisation de I’enseignement engagé par la loi Guizot, Ruy Blas
dit qu’en le faisant accueillir «par pitié » dans un collége on a fait de lui un
«réveur » : — la pitié est a D'origine de la tragédie de Ruy Blas, tragédie de
I’impossible intégration du peuple dans la réalité sociopolitique, ou de I’impossible
réve de son intégration dans cette réalité. Don Ruy Gomez, en accomplissant le devoir
d’asile, se fait avoir comme un vieux barbon. La clémence de Charles Quint se
démarque de celle des rois de Corneille (qu’il faut relire en entier dit la préface
d’Hernani) en ce qu’elle n’ouvre qu’a une conciliation partielle (don Ruy Gomez
refuse d’y participer), et partant ne permet pas de sortir du régime de la conflictualité
tragique, et pas plus de fonder un ordre politique véritablement nouveau — 1a encore je
renvoie aux analyses de Franck Laurent'’. Enfin, si I’union de ’amour et de la pitié est
idéale, leur confusion est désastreuse, comme le fait voir la relation de dona Sol et de
don Ruy Gomez. La pitié est donc fortement valorisée dans son articulation a 1’idéal
de I’amour et aux vertus de charité, d’hospitalité et de clémence, mais son efficience
morale et politique est nettement problématisée.

De surcroit, si les héros éponymes se voient valorisés par le fait qu’ils ne se

' C’est a dofia Sol que revient a 1’acte IV scéne 4 d’expliciter ce lien de la pitié¢ et de la clémence, dans sa
supplique a don Carlos, immédiatement avant le coup de théatre de I’acte de clémence de I’empereur: « Sire !
pardon ! pitié¢ ! Soyez clément ! »

" Franck Laurent, op.cit., p. 172.



compromettent jamais dans le monde démoniaque des rieurs, et par leur caractére
pathétique, ce pathétique lui-méme se complique au point de remettre en cause leur
valeur morale. Et cela d’abord parce qu’ils ne sont pas eux-mémes intrinséquement
pitoyables (au sens de capables d’éprouver pour les autres une piti¢ agissante). Car il
suffit d’'un moment d’exaltation du sentiment du pouvoir acquis ou recouvré pour
qu’ils deviennent impitoyables : Ruy Blas exulte d’avoir I’Espagne a ses pieds (« Oh !
cela m’éblouit. Heureux, aimé, vainqueur ! / Duc d’Olmedo, — I’Espagne a mes pieds,
— j’ai son ceceur ! », acte III scéne 4) ; Hernani / Jean d’Aragon entend reprendre ses
bastilles (« Qu’on me rende mes tours, mes donjons, mes bastilles », acte V scene 3).
La compassion ne dépend pas des qualités psychologiques, de la vertu des héros, mais
de rapports de pouvoir. Pire, don Ruy Gomez a parfaitement raison (et Hernani est
bien forcé de I’admettre), il est déshonorant de se déguiser en mendiant, paradigme de
I’étre pathétique, pour, se servant du droit d’asile contre son hdte, entrer en
communication galante avec la femme que celui-ci va épouser. Le pathétique vire a la
mascarade grotesque, et a la trahison infame, et cela a I’initiative de celui qui ne mérite
plus vraiment d’étre appelé le héros'®. De méme, les sanglots de Ruy Blas disent sa
faiblesse anti-héroique. « Je n’ai pas de courage » (acte V sceéne 1). Plus inquiétant
encore, ses appels a la pitié de Salluste a la fin de 1’acte III sont d’un lache et d’un
imbécile — ¢’est lui méme qui le réalise, un peu tard, a I’acte IV scéne 1, en un de ces
curieux moments ou sa conscience se réveille :

— Quand j’y songe,

Dans le premier moment je I’ai prié pour moi !

Je suis un lache, et puis c’est stupide ! — Eh bien, quoi !
C’est un homme méchant. — Mais je m’imagine
- La chose a sans nul doute une ancienne origine, —
Que lorsqu’il tient sa proie et la mache a moitié,
Ce démon va lacher ma reine, par pitié
Pour son valet ! Peut-on fléchir les bétes fauves ?

Non, lui-méme, au dénouement, devenu lion, sera sans piti¢ pour Salluste malgré les

\ A . 1 \ A . . . . .
appels 4 la grace de la reine'” - appels a la grice impuissants qui construisent le noir

'8 C’est du moins I’interprétation que suscite la reprise du schéme de la tragédie cornélienne dans Hernani ; le
remploi de la structure de L Ecole des femmes invite a un autre jugement, infiniment plus indulgent. Sur ce point,
je me permets de renvoyer & ma communication, « Hernani. La morale de I’histoire », prononcée le 9 janvier a
I’occasion de la journée d’études organisée en visio-conférence a Lyon II et Montpellier III par Olivier Bara et
Marie-Eve Thérenty, dont les actes sont publiés sur le site Fabula.

" 11 faut noter que ces appels de la reine a la grice (et non 4 la piti¢) maintiennent Ruy Blas dans la sphére de la
souveraineté, qui seule peut faire grace, alors méme que la reine sait qu’il est le laquais de Salluste. Impossible et
irréelle, la constitution de Ruy Blas en sujet politique est en méme temps effective et irrémédiable.



Salluste en victime pathétique. Entre « le tigre et le lion », titre de ’acte V de la piece,
la différence axiologique est évidente. Il n’empéche, il aura fallu a Ruy Blas, pour
sortir de I’avachissement veule de la pitié pour soi, et devenir un homme, et devenir un
héros, étre sans pitié¢ pour Salluste, étre une béte fauve qu’on ne fléchit pas.

Immédiatement aprés le meurtre de Salluste, Ruy Blas revient pour tomber a
genoux aux pieds de la reine, et s’offrir a elle, et au spectateur, en objet de pitié¢. Et de
manicre semblable, c’est & don Ruy Gomez, a 1’abominable vieillard qui rit dans les
ténébres, et conduit a la mort les deux amants sublimes, qu’il revient d’offrir la
derni¢re figure de victime pathétique de la fatalité. La pitié¢ dessine les frontiéres du
juste et de I’injuste, du Bien du Mal, et les brouillent, les compliquent, n’étant pas
¢élective, ou ne pouvant justifier ses élections par des valeurs.

Et cela dans les relations sur scéne, mais aussi entre la scéne et le public. Car le
pathétique, et plus globalement I’empathie du spectateur avec les personnages, n’est
pas une donnée immédiatement moralisée, mais une construction problématique, qui
n’édifie pas le spectateur de maniére directe en homme vertueux, mais 1’expose a ses
propres ambiguités, sa propre ambivalence. C’est vrai dans Hernani, et plus encore
dans Ruy Blas, parce que dans ce drame plus qu’ailleurs (mais comme auparavant dans
Lucréce Borgia) Hugo interroge ’indiscernable frontiére de I’innocence et de la
culpabilité, et les intermittences de la conscience, et la mauvaise foi. « Vertu / Vous
n’avez pas commis de crime ? — qu’en sais-tu ? ». Cette question de Hugo, trouvée par
Anne Ubersfeld dans les brouillons de Ruy Blas™, ne s’adresse pas seulement aux
personnages, mais aussi a celui qui voit la piece, ou la lit, et que la piece force a
s’émouvoir avec les personnages et d’eux, en deca et au dela de la moralité, et des
certitudes des gens qui ont la vertu pour eux. De 1a essentiellement les accusations
d’immoralité portées par la critique contemporaine a 1’égard des pieces de Hugo. De 1a
aussi un certain malaise du spectateur, lorsque ce décollement de la compassion et du
jugement moral devient évident”'. Ainsi a I’acte IV scéne 7, il ne peut que rire de
I’entrée en scéne de don César et rire avec don César dans son adresse a don Salluste —
« Ah'! j’en étais bien slir ! vous voila donc vieux diable ! », et cela alors méme que

César vient de jeter sur un fauteuil I’épée nue et ensanglantée avec laquelle il a tué¢ don

2% « Brouillons », dans Ruy Blas, édition Anne Ubersfeld (éd.cit.), tome 2, p. 9.

*! Je ne partage pas I’idée d’ Anne Ubersfeld, que le malaise du spectateur tiendrait au fait que « nous ne pouvons
pas nous identifier au souffrant, ni a Ruy Blas, ni & Gennaro, méme pas a Hernani. » (« L’ananké du discours,
art. cit., p. 305 et voir aussi, dans la Conclusion du Roi et le bouffon, le développement sur le « théatre épique »,
p.767 et suiv. ; Corti, édition revue, 2002). Il me semble au contraire que Hugo nous y contraint, étant, comme
on le disait dans le jargon du théatre d’alors, un bon « empoigneur ».
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Guritan. Le spectateur ne peut que ressentir un certain malaise, parce que la mort de
Guritan n’arrive pas a accéder au pathétique tragique. Guritan est trop ridicule, le
spectateur a trop rit de lui vivant pour étre vraiment ému de sa mort, et surtout il rit
trop de Salluste avec don César, et se réjouit trop de voir en cette sympathique crapule
un nouvel opposant aux noirs desseins du traitre, pour pleurer Guritan. Le pathétique
de la mort de Guritan — non son horreur, mais bien la piti¢ qu’elle devrait susciter chez
le spectateur et les personnages sur scéne — est court-circuité par le souvenir de son
ridicule, et par I’empathie qui unit dans le rire le spectateur et César de Bazan se
vantant cyniquement d’avoir « tué cet oison ». Autrement dit, la fin de la scéne 6 et le
début de la scene 7 de I’acte IV de Ruy Blas construisent un spectateur encanaillé,
encrapulé, qui oublie dans le rire de pleurer la mort du vieux Guritan, et non un
spectateur rendu a la bonté, a la sensibilité et a la vertu par le pathétique, 1’épreuve de
la pitié. La critique de I’époque avait raison de confondre dans sa détestation de I’acte
IV de Ruy Blas jugement esthétique et jugement moral : la fusion de la comédie et de
la tragédie a pour double résultat de soustraire la mort de Guritan a tout sens
transcendant qui en ferait une mort tragique (la comédie sape et ruine la tragédie
amoureuse de Guritan en un sens nihiliste : il meurt pour rien), mais aussi de saper le
mélodrame, et sa confiance dans les vertus édifiantes du pathétique, et sa construction
d’un spectateur bon et sensible, bon parce que sensible, et rangé du bon c6té, du coté
des gens vertueux, de ceux qui savent qu’ils n’ont pas commis de crime. Ruy Blas a
raison : « Les Hommes / sont méchants. Vous mourez, personne ne s’émeut. » Mais la
validité de cette assertion ne vaut que pour Guritan, le donquichottesque Guritan®, soit
le seul innocent de la piece (quel que soit le nombre de morts qu’il a a son actif, hors
du champ de I’intrigue). Quant au héros, a Ruy Blas, sur lequel se concentre 1’essentiel
du pathétique, il est dans le méme temps (jusqu’a son « réveil » a ’acte V sceéne 3) un
grand homme, un amant sublime, la victime innocente du noir Salluste, et une petite
frappe, bien digne en vérité de I’amitié de Bazan/Zafari (qu’il dépasse cependant en
crapulerie en acceptant d’entrer dans I’intrigue de Salluste), une petite frappe qui
n’entend que ce qu’elle veut bien entendre, et ne comprend que ce qui I’arrange. Et le
probléme est bien qu’il soit aussi cette fripouille (la pitié tragique ayant I’habitude de

s’exercer sur des criminels qui conservent grandeur et dignité jusque dans leur crime).

2 Cf. la « Note » de Hugo a Ruy Blas, p. 231 de 1’édition de Patrick Berthier (éd.cit.) : « Quant & nous, pour nous
borner aux rodles principaux, félicitons M. Féréol de cette science d’excellent comédien avec laquelle il a
reproduit la figure chevaleresque et gravement bouffonne de don Guritan. Au XVII° siécle, il restait encore en
Espagne quelques don Quichotte malgré Cerventés. M. Féréol s’en est spirituellement souvenu. »
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Ce n’est pas pour rien, ni seulement pour des raisons commerciales, que Hugo a voulu
Frédérick Lemaitre dans le role-titre, et non dans celui, apparemment plus dans ses
cordes, de César : ’ombre de Robert Macaire, du crapuleux Robert Macaire auquel le
comédien devait sa gloire, plane d’un bout a I’autre de la piece sur ce héros dont le
désastre fait pleurer. Homo duplex, émotions complexes. « C’est qu’on pleure en riant,
écrit Musset Musset dans « Namouna » ; — c’est qu’on est innocent / Et coupable a la
fois », et que le pathétique n’est pas convoqué pour conforter la moralité admise du
spectateur, mais pour 1’inquiéter dans ses attendus et ses certitudes, bref, lui faire
«mal a la téte ». Car la pitié ne juge pas, n’évalue pas, et le pathétique ne se raccroche
pas aux valeurs du spectateur pour confirmer la moralité de ses larmes.

Autrement dit, si une « haute moralité » du pathétique pouvait se dessiner, ce
serait, précisément au cceur de ces contradictions qui le rendent immoral, celle
qu’entend Don Carlos dans ’ombre du caveau de Charlemagne : la clémence pour
tous. Ou les drames, par d’autres chemins du pathétique, prolonge 1’enseignement du

Dernier jour d’'un condamné.

Claude Millet
Université de Paris 7

CERILAC — Littérature et civilisation du XIX° siécle — Groupe Hugo
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